कहां देखें 'साइलेंस ऑफ द लैम्ब्स' (और इसके कई नकलची)

क्या फिल्म देखना है?
 

2002 के में अनुकूलन , फिल्म-ए-आलोचना के महान कार्यों में से एक, पटकथा लेखक चार्ली कॉफ़मैन (निक केज, वास्तविक जीवन के लेखक और फिल्म निर्माता के लिए खड़े हैं) अपने भाई डोनाल्ड (भी केज) को उनकी क्लिच-राइडेड स्क्रिप्ट के लिए उत्साहित करते हैं। वह बताते हैं कि सीरियल किलर से ज्यादा इस्तेमाल होने वाला एकमात्र विचार एकाधिक व्यक्तित्व है। उसके ऊपर, आप इस धारणा का पता लगाते हैं कि पुलिस और अपराधी वास्तव में एक ही व्यक्ति के दो पहलू हैं। देखें: इसके अन्य उदाहरणों के लिए कभी भी बनाई गई हर पुलिस फिल्म। एक स्तब्ध डोनाल्ड जवाब देता है कि उनकी माँ ने इसे मनोवैज्ञानिक रूप से तना हुआ कहा, लेकिन सच्चाई यह है कि चार्ली ने उसे अधिकारों के लिए मरा हुआ था।



अपराध सिनेमा लंबे समय से फ्रायड-लाइट अंतर्दृष्टि के साथ व्यस्त रहा है कि एक रेजर-पतली रेखा कानून के दो पक्षों को अलग करती है, और उन ट्रॉप्स को केवल वर्षों में और अधिक सख्ती से संहिताबद्ध किया गया है भेड़ के बच्चे की चुप्पी . जोनाथन डेम का बेदाग, ऑस्कर-भव्य उपचार थॉमस हैरिस मास मार्केट पेपरबैक आज से ३० साल पहले यू.एस. सिनेमाघरों में आया था, और अथक क्लेरिस स्टार्लिंग (जोडी फोस्टर) और शहरी लोगों को खाने वाले हैनिबल लेक्टर (एंथनी हॉपकिंस) के बीच गतिशील में एक जीत का फॉर्मूला पाया। अच्छे आदमी को पकड़ने के लिए बुरे आदमी के साथ सहयोग करने के लिए मजबूर करना क्या सच में बुरे आदमी ने लेक्टर को अपनी घनी बुराई के केंद्र में सहानुभूति के मोहक कर्नेल दिखाते हुए क्लेरिस की त्वचा के नीचे आने की अनुमति दी। सुलभ लेकिन मजबूत पॉप-साइक सबटेक्स्ट, हाई-वायर एक्शन दृश्यों के मंचन में डेम की प्रवीणता, मनोरम मुख्य प्रदर्शनों की एक जोड़ी, और विचलित-यौन शोषण के एक डैश ने फिल्म को एक ऐतिहासिक व्यावसायिक और महत्वपूर्ण हिट बना दिया - और अनजाने में प्रेरित पीढ़ियों नकलची (वास्तविक जीवन में नहीं, सौभाग्य से। अधिकतर।)



हॉलीवुड एक बार पहले ही हैरिस के पास जा चुका था आंखो की चुप्पी , माइकल मान के नन्हे-मुन्नों के साथ, अब उत्साहपूर्वक पुनर्मूल्यांकन किया गया मैनहंटर 1986 में। डेम ने साबित कर दिया कि उनमें खून से लथपथ पहाड़ियों में सोना है, हालांकि, इसकी लोकप्रियता को भुनाने का अभियान कुछ भी नहीं बल्कि एक हड़बड़ी थी। 90 के दशक के बाद से उद्योग कितना बदल गया है, इसके संकेत में, अगली कड़ी के लिए मूल प्रतिभा की अनिच्छा ने दस साल बाद तक मताधिकार में देरी की, हैनिबल 2001 में। (यदि यह आज होता, तो उनके पास एक त्रयी को बंद कर दिया जाता और पहले पुष्टि की जाती भेड़ के बच्चे ' ओपनिंग वीकेंड, डेम या नहीं।) हॉपकिंस ने फिर भूमिका निभाई, और अगले साल प्रीक्वल के लिए फिर से लाल ड्रैगन , 2007 के खेदजनक रीबूट-पहले-हम-इस्तेमाल-दैट-टर्म के लिए झुकना हैनिबल राइज़िंग . 2010 के दशक ने हैरिस के पात्रों में रुचि को स्वयं हॉपकिंस में रुचि को ग्रहण करते हुए देखा, पंथ की पसंदीदा टीवी श्रृंखला के रूप में हैनिबल इसके लिए जगह बनाई सुई जेनेरिस लेक्टर (एक अर्बन मैड्स मिकेलसेन) और अन्वेषक विल ग्राहम (ह्यूग डैंसी) के बीच बारोक समलैंगिकतावाद का ब्रांड।



पिछले हफ्ते नई श्रृंखला का छोटे पर्दे पर प्रीमियर देखा गया क्लेरिस , इस बात का परीक्षण कि क्या दर्शक अभी भी इस आईपी से जुड़े रहेंगे, भले ही लाइसेंसिंग मुद्दे कानूनी रूप से लेक्टर को अपने डरावने सिर को पालने से रोकते हों। शिकारियों का शिकार करने के बाद फिर से तैयार क्लैरिस की विशेषता में- भेड़ के बच्चे , शो रचनात्मक संपत्ति की विरासत को जारी रखने के लिए एक अधिक प्रत्यक्ष दृष्टिकोण लेता है, जिसे चीर-फाड़ अनिवार्य रूप से एक कोण से आना चाहिए।

इसका मतलब है कि तुम, कालीसूची , जिसके लिए कट्टर, छेड़छाड़ करने वाले खलनायक मास्टरमाइंड जेम्स स्पैडर को मासिक आधार पर रॉयल्टी चेक हॉपकिंस को वापस भेजने होंगे। या आप, खर्चीला बेटा , जो सप्ताह के बदमाश को पकड़ने के लिए हमारे NYPD नायक को उसके सामूहिक-हत्यारे पिता (माइकल शीन, खुद को इसके साथ थोड़ा अधिक मज़ा लेने देता है) के साथ जोड़कर सामान्य असहज टीम-अप में एक पारिवारिक शिकन जोड़ता है। यहां तक ​​​​कि आर्ची कॉमिक्स मेगा-साबुन Riverdale , जेन जेड क्या कर रहा है, इसका विश्वसनीय बेलवेदर, विषय वस्तु के साथ एक स्थायी आकर्षण का सुझाव देता है। उदाहरण के लिए, पिछले हफ्ते के एपिसोड में, एक स्वेटशर्टेड बेट्टी को जंगल की उसी गर्दन के माध्यम से एक जॉग पर पेश किया गया था, जिसे क्लेरिस ने एक बार अपने रनों के लिए इस्तेमाल किया था।



निर्धारित एफबीआई एजेंटों, करिश्माई सीरियल किलर और असामान्य-मनोवैज्ञानिक प्रोफाइलरों की विशेषता वाली फिल्मों का एक समूह भी शिकारी और अजीब बेडफेलो के बीच द्विपक्षीय तनाव पर टिका है, जिसका विरोध करना उन्हें मुश्किल लगता है। पसंद कठिन , भेड़ के बच्चे दर्शकों को आकर्षित करने के प्रयास में एक टेम्पलेट प्रदान किया जिसके भीतर किसी भी संख्या में चर के साथ छेड़छाड़ की जा सकती है। १९९८ का गिरा हुआ डेनजेल वाशिंगटन को एक फिली पुलिसकर्मी के रूप में कास्ट किया, जो शरीर रखने में सक्षम शैतान द्वारा हत्याओं की एक स्ट्रिंग के लिए तैयार किया गया था, जो लेक्टर के मनो-परजीवीवाद का एक अधिक शाब्दिक रूप है। 2002 का दिल का रिश्ता क्लिंट ईस्टवुड के विशिष्ट कारक के साथ, एक ही बीट्स के बहुत सारे हिट, विशेष एजेंट के रूप में निर्देशन और अभिनय दोनों के साथ, कोड मर्डरर को उसकी नाक के नीचे छिपाते हुए सूँघते हुए।

2004 तक, यह दिनचर्या पूरी तरह से अपने आप में एक कैरिकेचर में बदल गई थी, जैसा कि अत्यधिक ट्विस्टी में था जानें लेना . एंजेलीना जोली क्लेरिस स्टैंड-इन है; एथन हॉक उसका प्रेमी है, जो अपने पीड़ितों की पहचान मानने के लिए एक प्रवृत्ति के साथ एक आत्महत्या करने वाला पागल भी बन जाता है। ग्रैंड फिनाले, जिसमें हमारी लड़की अपनी दासता पर ड्रॉप पाने के लिए कृत्रिम गर्भावस्था पेट का उपयोग करती है, जिमी फॉलन जैसे अपने स्वयं के गंभीर कृत्य को तोड़ देती है एसएनएल रेखाचित्र यहां तक ​​कि जैसे ही इन फिल्मों की गुणवत्ता में तेजी से गिरावट शुरू हुई, वे अपने योजनाबद्ध के तैयार किए गए नाटक में शामिल हो गए, जिसमें संबंधित दर्शक सरोगेट निषिद्ध के लिए एक निश्चित आकर्षण से इनकार नहीं कर सकते। लेक्टर और उनकी कई संतानों के चुंबकत्व ने दर्शकों को कामुक थ्रिलर की नग्न आईडी के लिए बटन-अप प्रक्रियात्मक सुपररेगो की तरह, बेहतर निर्णय के खिलाफ इच्छा (यदि यौन नहीं, तो प्रतिपक्षी अपने अपराधों से दूर होने के लिए) में लुभाया।



अधिक दिलचस्प अभी भी तरसेम सिंह की 2001 की हेड ट्रिप को कम आंका गया है कोश , जो स्वचालित हरी बत्ती का उपयोग करता है भेड़ के बच्चे क्लोन अपने बेतहाशा आत्मकेंद्रित सनक की सेवा करने के लिए। 2008 के एक साक्षात्कार में, सिंह ने कबूल किया कि सीरियल-किलर की बात में मुझे बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी। जैसा कि उन्होंने समझाया, सदी के मोड़ पर, एक स्टूडियो ऐसी कोई भी फिल्म बनाएगा जिसमें सीरियल किलर हो। मैंने अभी कहा, 'ठीक है, तो मुझे संक्षेप में इसे डालने की ज़रूरत है? यह ठीक है।' उसने एक व्यावहारिक ट्रोजन हॉर्स तैयार किया था जिसमें वह इस सारी गंदगी की तस्करी कर सकता था जिसे अतिभोग कहा जाता था, शवों पर हस्तमैथुन करना या जो कुछ भी, एक गंभीर रूप से उत्तेजित लेकिन शैलीगत रूप से काल्पनिक कल्पना का आश्चर्यजनक हमला था। सबसे अच्छी बात यह है कि प्रवृत्तियों के प्रति उनके झुकाव ने काम किया, बीडीएसएम के एक तिरछे, असली काम के लिए $ 104 मिलियन का भुगतान किया, जो एक बार्केरेस्क अवचेतन के सबसे गहरे अवकाश से विभक्त हॉरर है।

फोटो: एवरेट संग्रह

अपनी फिल्म-स्टार बैंकेबिलिटी की ऊंचाई पर, जेनिफर लोपेज ने एक मनोवैज्ञानिक अग्रणी तकनीक के रूप में क्लेरिस की भूमिका ग्रहण की, जो उन्हें कोमा के रोगी के निष्क्रिय दिमाग में प्रवेश करने और उन्हें जगाने में सक्षम बनाती है। फेड एक बीमार व्यक्ति को पकड़ लेता है जो अपनी पीठ पर त्वचा में जंजीरों को बांधकर अपने बंदी शिकार पर खुद को निलंबित करना पसंद करता है; केवल परेशानी यह है कि, इससे पहले कि वे अपने सबसे हाल के लक्ष्य का स्थान प्राप्त कर सकें, वह वनस्पति हो गया है, फिर भी धीरे-धीरे पानी से भरने वाले गिलास घन में फंस गया है। जे-लो को अपने सपनों के घिनौने झुंड में उद्यम करना चाहिए, जहां भावना और तर्क के सभी सौंदर्य नियम पिघल जाते हैं ताकि वास्तविकता के लिए अधिकतमवाद के लिए जगह बनाई जा सके। सिंह ने कुछ भी पीछे नहीं रखा, सुरंगों की एक दुःस्वप्न भूलभुलैया और गुरुत्वाकर्षण उलट के अपने दृष्टिकोण में साथी फिल्म निर्माताओं की तुलना में चित्रकारों से अधिक प्रभाव आकर्षित किया। सभी सींग वाले घृणित और कामोत्तेजक दंत चिकित्सा और रक्त से भरे बाथटब के लिए, सबसे यादगार दृश्य लोपेज़ को एक घोड़े वाले एक गैर-वर्णन कक्ष में भेजता है, जिसे तब तेज कांच के पैनलों द्वारा लंबवत रूप से काटा जाता है और अलग-अलग स्लाइस में अलग किया जाता है। यह दृश्य सिंह के काम के लिए सराहना व्यक्त करने के अलावा और कोई उद्देश्य नहीं रखता है डेमियन हर्स्टो .

सबसे अच्छी स्थिति में जैसे कि एक सिंह ने खुद के लिए आविष्कार किया, डेम की उत्कृष्ट कृति द्वारा डाली गई लंबी छाया कलाकारों को अपना काम करने के लिए कवर प्रदान कर सकती है। लेकिन इन समान विषयों और उपकरणों के प्रत्येक पुनरावृत्ति के साथ, उनकी लुप्त होती शक्ति को नवीनीकृत करने के लिए अधिक से अधिक आविष्कार की आवश्यकता होगी। मानव शरीर को क्षत-विक्षत करने के केवल इतने ही भीषण तरीके हैं, और केवल इतने ही भावनात्मक उप-पाठ हैं जिनमें उन्हें जमीन पर उतारा जाए, जब तक कि यह कथा नस पूरी तरह से सूख न जाए। द रीज़न आंखो की चुप्पी यह कभी भी आगे नहीं बढ़ा है कि इसकी प्रतिभा कभी भी इसके कथानक की रूपरेखा में नहीं रखी गई है, बल्कि एक उत्कृष्टता में इतनी आसानी से नकल नहीं की गई है। आप एंथनी हॉपकिंस के युगांतकारी खतरे, या जोडी फोस्टर के फौलादी संकल्प, या जोनाथन डेमे की आत्मविश्वास से भरी विशेषज्ञता को बोतल में नहीं डाल सकते। इस वंश में एक परियोजना से निपटने वाले एक निर्देशक को उसी अभियान से प्रेरित होना चाहिए जो हैनिबल लेक्टर को लोगों को खाने के लिए प्रेरित करता है; इसलिए नहीं कि उन्हें करना है, बल्कि खेल के प्यार के लिए।

चार्ल्स ब्रामेस्को ( @intothecrevassse ) ब्रुकलिन में रहने वाली एक फिल्म और टेलीविजन समीक्षक हैं। डिसाइडर के अलावा, उनका काम न्यूयॉर्क टाइम्स, द गार्जियन, रोलिंग स्टोन, वैनिटी फेयर, न्यूजवीक, नायलॉन, वल्चर, द ए.वी. Club, Vox, और बहुत से अन्य अर्ध-प्रतिष्ठित प्रकाशन। उनकी पसंदीदा फिल्म बूगी नाइट्स है।

कहां स्ट्रीम करें भेड़ के बच्चे की चुप्पी